fc2ブログ

コーダノート

今日を大事に。やりながら考える。いっぺんにやらない。いっこずつやる。

誕生日なので、これを気に、持病に関するちょっとしたカミングアウトをします

みなさーん、4月29日が何の日かご存じですか?

「昭和の日」はい、そのとおりです。
もともとは昭和天皇の誕生日で、その後「みどりの日」となり、いまは「昭和の日」と呼ばれております。

では、4月30日が何の日かご存じですか?

ご存じないかたも多いと思います。

正解は…………?



ワルプルギスの夜



よりにもよって、この日が俺の誕生日だよ。去年知って頭抱えたよ。
希有馬屋さんのエロ同人まどか☆マギカかよ。

あーあ、あと一日早く生まれてたら、名前が「裕仁」になっていたのになあ。
でも、私が子供の頃は今よりずっと左翼的な教師が多かったからもしそうだったらイジメ倒されたかもですね。



さておき。

私ももう、言い訳のしようもなく中年な年齢になりました。
が、相変わらずうだつのあがらない零細文筆業者のままであります。

そこで、今日はその殻を破るべく、ひとつ、リスクを冒すというか、
とある告白をしようかと思います。
しかし、全部を全部、世界に開かれたインターネットに書いてしまうと、
どこで誰に見られてどのような目に遭わされるかわからないおそれもあるので、
かなり奥歯に物が挟まった感じの内容になること、先にお詫び申し上げます。

あと、15年以上に及ぶお話になるので、非常に長いです。こちらもお詫び申し上げます。







私は、ちょいと厄介な持病を抱えております。

社会問題化するほど蔓延していて、半年くらいで治る人もいれば、一生治らない人もいる。
なかには、死んでしまう人もいる。いや、います。たぶん、日本だけで1万人以上。



その持病が発症したのは18歳、高校3年生の時でした。
家庭の事情で、私の学力では合格するのがほぼ不可能な大学に
一発現役合格する以外に大学進学の道がなかっため、
そのころの私は毎日毎日勉強にあけくれ、相当無茶な生活をしていました。

そんな生活を半年以上続けた夏休みあけの9月に、ついに限界がきて発症。
それから2ヶ月ほど、家ではずっと寝たきりという生活になりました。
学校には行っていたはずなのですが、どうやって通って何をしていたのか、まったく記憶にありません。

それが一転、11月ごろに快癒(実際には快癒ではなく、症状が変質して快癒と勘違いしただけだったのですが)。
またもや勉強勉強勉強の日々に戻り、なんとかギリギリで志望校に現役合格。

で、その後ちゃんと治療をしていればよかったのです、が。

当時はまだこの病気について、私も家族も、そして世間も理解が浅く、
また、なにより私自身が、若くてやりたいことがたくさんあったこともあり、
いい加減な病院で、いい加減な医師のもと、いい加減な治療で適当にお茶を濁してしまいました。
いや、これは今だからそのように回顧できるのですが、
当時はそれが「お茶を濁していた」ということにも気づいていなかったかもしれません。
なにをどうすればいいのかわからず、ただ漫然と「そのうち治るだろう」みたいにナメていたのかもしれません。



が、影響は確実に出ておりました。



高校生までは「試験2週間前にはテスト勉強開始!」という性格だったのが、
大学生になったとたん「一夜漬け! うひー!」という日々の繰り返し。
大事なことほど先延ばしし、やるべきことができない不完全燃焼な日々。
そのくせ、野心だけは一人前で、準備もないまま突撃の繰り返し……。

そして、そのまま、中途半端かつ迷走した日々を送り、卒業、就職。

就職先は、小さな編集プロダクション。
その会社が、ゲーム開発にも着手するということで、その要員として採用されたのでした。



が、まったく仕事ができない。



会社じたいにもいろいろと問題はあったのですが、なにより自分がどうにもならない。使えない。
能力以前に、気持ちが、身体が、ついていかない。
中には、いまでも誇りに思えるようなうまくいった仕事もあるのですが、
会社から最も求められている仕事ができない。

そうこうしているうちに、体調が学生時代からさらに悪化。
出社できない日が増え、家族が訝しむようになり、会社側も訝しむようになりました。
そうした、家庭・会社から私への不信感の増大と軌を一にして、家庭・会社でいろいろと問題が勃発。
ついには実家を追われ、一人暮らしをするよう命ぜられるに至るのですが
この時点で会社の問題が急速に肥大化。事実上の倒産となりました。



病気がひどい状況で、会社がまもなく潰れるであろうことがわかっていながら、
会社の近所へ引越して独り立ちせねばならぬという、
引越し準備~新生活開始の期間の絶望感は、今でも忘れられません。
まさに、行くあてのない片道切符です。



で、その後どうなったか。



当然、症状悪化します。寝たきりです。死にそうになりました。

ついには食事もできなくなり、一気に10キロ近くやせました。やつれました。
病院からは、要介護のお年寄りなどに処方される
経口栄養剤(飲むカロリーメイトの濃い感じのもの)が処方され、
それで命をつないでいました。
医師からは「もう何もしなくていいから、とりあえず何か食べて生きる力を取り戻して!」と言われ、
唯一身体が受け付けたフルーツグラノーラを食べ、寝て、食べ、寝て、を繰り返した結果、
今度は一気に25キロ太りました。なんやそれ!
いやー、あまりに急速に太りすぎて、お腹の皮が伸びるのが追いつかなくて、お腹がヒリヒリしましたよ。
妊婦さんにできるという妊娠線までできましたよ。なんてこったい。



で、この寝たきり期間にちょうどサービスが始まり、
朽ちかけていた私の心を大いに楽しませてくれたのが
「ニコニコ動画」であり「ニコマス」でした。
なので、ニコ動とニコマスがなかったら、
私は闘病の苦しさに耐えかねて自殺していた可能性もありました。
というわけで、ニコ動とニコマスは私の命の恩人なのですが、それはまた別のお話……。



それからほどなくして。

会社員時代に知り合った絵師さんから連絡があり
「とある新規ブランドの作品でシナリオを手伝わないか」とのお誘いが。
会社員時代にロクなキャリアを積めなかった私は、興味と無知もあいまって「やります」とお返事し、
晴れてフリーランスシナリオライターの道へ……。



っていうとカッコいいんですが、実態はひどいもんでした。
案件じたいが相当な鉄火場で
「こんなの『お手伝い』じゃないわ! ほとんどメインライターじゃない!」という状況だったのと
能力不足と病気の影響で私自身の業務遂行能力が低かったことが相まって
そりゃあもう、えらいことに。

それでも、最終的にはちゃんと商品になり、各地の店頭にならび、
面白いといって遊んでくれた人もいて、クライアント様も当初お約束どおりのギャラをくださり、
半死半生の病人が無茶した事案にしては、必ずしも悪くないデビュー戦となりました。
いやもう、あの時のクライアント様には本当にご迷惑おかけしました。改めて、伏してお詫び・御礼申し上げます。



ていうか「病気で寝てたらプロになってたでござるの巻」というスタートを切った人は、
なかなか珍しい気がします。まったく自慢にはなりませんが。



で、なんか商業デビューしてしまいました。



どうしよう。

これからどうすればいいのだろう。

とりあえず、ホームページと名刺をつくろう。

つくりました。

まもなく、仕事依頼が来ました。

えっ!? いいんですか!?

あと、Twitterとかやってたら、なんか業界の先輩方にかわいがっていただけるようになりました。

えっ!? いいんですか!?

そんな、謎の大幸運を引き当てつつも、相変わらず病気は治らないし業務遂行能力は低いまま。

東日本大震災の時も、体調不良と〆切のプレッシャーの板挟みで毛布かぶってのたうち回ってました。

そしたら、毛布のお陰で怪我をせずに済みました。これまた謎の幸運。



が、仕事そのものには幸運は通用しない。実力がすべて。



自分で言うのもなんですが、私、いいところもあるっちゃあるライターです。
が、病気を抱えている上に、根性の無さと性格の弱さが足を引っ張る。
それでも、2013年まではゲーム仕事をさせていただいていたのですが
2014年はついに白旗。1本もゲーム仕事できませんでした。
ただ、カタギ仕事をしている知人が回してくれる文章書き仕事が細々とですがあるため、
かろうじて「文筆業者」の看板は降ろさずに済んでました。



そして、行政の助けも借りることにしました。



たまたま病院で目にしたパンフレットで知ったリハビリ施設を役所に仲介・斡旋してもらい、
そこで就業支援リハビリプログラムを受けることにしたのです。



「行政」とか「リハビリ」とかいう言葉が出てくると、
なんだがついに「ガチでヤバい」感がでてきますよね。
ドキドキします? します? しませんよね。 すみません調子にのりました。



毎朝9時から12時まで施設でプログラムをこなし、昼ごはんを食べて帰宅。
とりあえず、この生活リズムが整いました。

施設に入って何が安心したかって、
「俺、病気が治らなかったら今後どうなるんだろう」という不安がなくなったことですね。
就業プログラムをこなして就業能力が向上すれば、
パソコン研修やビジネスマナー研修を受けられる上級クラスに進めますし、
それもクリアできれば、就職先の斡旋も視野に入ってきます。
そして、本当の本当の本当に治らなくてダメになった際には、
行政と連携して「生活保護」の手続きも進めてもらえます。
「生活保護」というとネットでは「イコール不正受給」のように言われ、
人非人扱いをされていますが、働けなくなったら助けてもらうか餓死するかの二択なわけで
そこで「餓死しろ!」という声が多数派ならそんなもん現代国家じゃありませんよ。
なにより「明日は我が身」という日本語もありましてですね。
「もしも自分がそうなったら」という最低限の想造力を持ち合わせていればうんたらかんたら。

話が炎上しそうな方向に熱くなってしまいました。私の話に戻ります。



とまあ、こんな感じで、2014年は、

「シナリオお仕事はむーりぃー」
「カタギ文章仕事は細々とある」
「リハビリ施設で午前中就業」

というリズムで動いておりました。

本当は、
「リハビリ施設が終わったあとの午後にシナリオ仕事復帰のための自主リハビリ」
というのもしたかったのですが、できませんでした。
だって「行政の支援」は得たものの、
病気じたいはまったく快癒していないのですから、ムリな話です。



とまぁ、ともかくも「改善はせずも低め安定」の日々が続いていたのですが、
2014年後半にさらに急変。
大幅体調悪化。リハビリ施設も通えなくなり、カタギ文章仕事も危ういありさま。

ほぼ完全に寝たきり。できることは、延々とまとめサイトを巡回することと
デレマスとミリマスをいじることくらい。
これ、「闘病」という名目がなければガチのクズニートです。そこまで落ちました。

……でも、Twitterで私のことをご存知の方は、こう思うかもしれません。
「あんた、その期間、いや、それ以前の数年間もずーっと、寝言とバカ話とアイマスの話しか書いてなかったやん」と。



ま、あれです。
カッコつけて言うと、空元気というか、やせ我慢です。
ネガティブなコメントがあふれるネット社会だからこそ、
そういうカッコ悪いことはしたくないなぁという、意地です。男の意地です。矜持です。



あと、デレマスとミリマスには本当に世話になりました。
「ニコ動・アイマス(デレ・ミリ)・Twitter」が三大命の恩人ですね。

デレマスとミリマスの何がいいって、ボタン押してるだけでともかくも「何か」が進行する。
完全寝たきりでも指くらいはさすがに動かせますから、最低限の単純運指から得られる快楽情報は
あたかも鎮痛剤のように作用して、苦痛を鈍化させるのに著しい効果を果たしてくれています。
「艦これ」などのブラウザゲームに比べるとゲーム性が低いと言われることがありますが、
ゲーム性が低いからこそ、私でもプレイでき、私の鎮痛剤たり得たのです。
同じ理由で、アニメみたり普通のゲームもほぼできません。苦痛が邪魔して楽しめないのです。
アイマスのライブは足繁く通いましたが、
あれも「行きたくて行きたくて仕方なくてチケットを申し込んで」はいるのですが、
いざ開演するとライブのパワーに体調がついていけなくてぐったりしてることも多々あり……。
半分以上座って見てるとかも多いので、チケット落選した人に申し訳なくなることもあります。
でも……こればっかりは行きたいんじゃあ……。

あ、あと、まとめサイトはダメですね。あれは「情報のジャンクフード詰め合わせ」とでもいうか……。
よほど確固たる目的意識があるとき以外は、もう見ないと思います。
あ、でも、また体調悪化したら苦し紛れに見ちゃうかもしれない……やだなぁ。



そんなこんなで2014年下半期は無為に終わり、2015年になりました。

1月、ダメです。

2月、ダメです。

3月。いいです。



えっ、いいの!?



ここ数年来味わったことのないような快調。

吾妻ひでおさんの傑作『アル中病棟』の作中で、
依存症からの強制入院を経たのち一時帰宅許可が出るまで回復し、
自宅に向かう道すがら、というシーンで、吾妻さんが、

(素面って不思議だ……)

とつぶやくシーンがありますが、私もまた、

「わぁ、『健康』ってこんなことだったんだぁ」

と、不思議な感覚を味わったのでした。



で、3月、調子良かったです。

今までの遅れを取り戻したいです。社会復帰したいです。気持ちがたかぶります。

朝から深夜まで、時には徹夜して、溜まりに溜まったタスクの山をやっつけやっつけやっつけ……。



4月上旬、また倒れました。

ばかですねえ。

で、先週後半くらいから、また回復してきて、今日に至ります。

さすがに今回は学習したので、無茶はしていません。

そして、数日前からブログの更新を再開し「断捨離」とかやりはじめて、今日にいたります。





以上が、15年以上にわたる、ながいながい「自分語り」でございました。

ここまで読んでくださった方、本当にありがとうございます。お疲れ様でした。



さて。

どうして急に、このようなカミングアウトと自分語りをしたのかと申しますと、

「そうすることが、自分の回復・状況改善に役に立つ」と思ったからです。

どういうことか。

ただの吐き出し・書きなぐりではなく「伝える」ということを念頭において「書く」場合、
そこには「客観性」「自己を俯瞰する視点」が求められます。
そしてこれは、「意味あるものを伝える」「楽しませて伝える」などの
「目的意識」が強ければ強いほど、より多く求められるものであります。

そして「伝える」ために「書く」能力を向上させるためには
PLAN-DO-SEE-ACTION(考える・思いつく→書く→再読・検証する→学ぶ・改善する)
試行回数が多ければ多いほど、よいと考えられます。

そして、今の私にとって、それがもっとも手っ取り早くできるのが、
このブログなのでありますが、いかんせん闘病中の身、体調の悪い日もございます。今後もあるでしょう。
じゃあ、そういう日はどうするのか、書かないでお休みにするのか?
それはもったいない。
半年寝たきりでもTwitterをやりつづけ、30~40RTくらいはコンスタントに稼げる程度には、
私は文章を書く力は、一応あります。

しかし「病気持ちであることを隠したまま書く」となると、一気にハードルが上がります。
日記系のテキストがほとんど書けなくなりますからね。
「試行回数を増やす」「数こなす」という点で、大きな足かせとなります。

ブログ書けない→文章書く回数減る→文章書く習慣・能力が身につかない→文筆仕事で社会復帰できない
(もちろん、文筆業やめるって選択肢もありますが、もうちょっとあがきたいんじゃ)

それになにより、現時点で得ている・求められている実利・実務面にも関係してきます。

まず、実利面。

もうぶっちゃけちゃいますけど、割と頻繁にブログに貼ってるamazonリンク、ちょこっとは儲かってます。
ほんっとーーーーーーーにちょこっとなので、今流行りの「ノマドワーカー」とか「プロブロガー」とか、
そういうレベルじゃぜんぜんないんですけど、ほんのちょっとだけね、お金がね、振り込まれるの、たまに。

別になにも悪いことしてるわけじゃないのでビクビクすることもないんですが、
世の中には「嫌儲」という人たちがおりまして、
しかも「嫌儲」を煽ってPV稼いでさらに儲けるみたいな「プロ」もいたりして阿鼻叫喚。
だからカネの話はおっかねーんだよーぉー。

でも、できることならば、そして、自分にその能力があるのなら、
シナリオ仕事以外でも文章でお金を稼げるようになりたいと思っております。
「文筆業者」が「原稿料」と「印税」以外の方法でカネを稼いで悪いと誰が決めた!?
でも、そのためには当然、より訓練が必要になるわけでしてー。

そして最後に実務面、これは、現時点での唯一のまともな「文筆業者」らしい収入源である
「知人からのカタギ文筆仕事」について、
こういうスタイルのブログを「おもしろく」「たくさん」書けるようになることが、
職務遂行能力向上において有効だと判断しました。

こういうブログを書くことは、小説やシナリオの訓練にはあまりなりませんが
「いわゆる普通の、お店や雑誌やWebで見かける記事」の訓練には大いになります。
私が私のブログをうまく書けるようになれば、そのノウハウをカタギ仕事に流用できるのです。
そうすれば、シナリオライター復帰の前段階、あるいは、復帰断念したとしても、
文筆仕事をじわじわと拡大することはできるのでは、という算段なのです。



「空元気」「やせ我慢」していては、Twitterレベルで書くことはできても
ブログレベル(可能なら、商品となるレベル)で書くことはできない。
なぜなら、「ネガティブ要素を書く」ことが「禁じ手」になるから。
「禁じ手」が多いと数をこなせず、成長できないから。

ならばいっそ「持病」をカミングアウトすることで
「ネガティブ要素を書く」ことに対して自由を得てしまってはどうだろうか。


そう考えた、次第です。



最後に。

「で、おまえの『持病』とやらの明確な病名はなんなんだい?」
思われた方も多いかと思います。

が、ここが一番「明確に書くのが怖い」ところ、
すなわち、冒頭で書きました。
「全部を全部、世界に開かれたインターネットに書いてしまうと、
 どこで誰に見られてどのような目に遭わされるかわからない」と恐れている部分なので、
本当に申し訳ないのですが、伏せさせていただきます。

クイズとかじゃないので、
ツイッターで「正解はこれでしょ?」とか聞くのもどうか勘弁してやってください。
あと、仮に「……わかった。●●病だ」とピンときた方も、どうかそっとしておいてやってください。



そんなこんなで、読み手をひたすら疲弊させる長いブログが誕生日の終わりに出来あがったのでした。
お金取る文章では、こんなの書いたらアカンです。たぶん。
でもいいの、これは自分に「自由に書くという自由」をプレゼントしたのだから……(ドヤァ



今回も、読みに来てくださってありがとうございます。
もしよろしければ、下の三ヶ所のクリックをお願いいたします。
FC2ブログランキング
人気ブログランキング
日記・ブログランキング





関連記事

テーマ:健康で元気に暮らすために - ジャンル:心と身体